带我到山顶

    我所在的村庄，因为姓许的人多，所以就叫许家村，但村庄后面那座山，不知道为什么叫肖家山。那是我认识的第一座山。
    按照地理课本上的说法，我家乡邵阳属于典型的丘陵地带，这里到处都是连绵起伏的青山，我认识的每一个村庄，几乎都是山脚下的村庄。我家处于村庄的最高处，家旁边就有一条道路直通肖家山顶。
    在小学时的作文里，我曾形容肖家山为高山、巍峨的山、雄伟的山……那时我没见过衡山，也还没爬过泰山。但于我而言，它确实是座丰满的山，至今富饶着我的记忆。 
   第一次放牛，第一次背着竹筐打猪草，第一次捡拾柴火，第一次掏鸟窝上的都是家后面的这座山。因为这座山最熟悉，在娘胎里、襁褓里早已爬过，在蹒跚学步的时候就摔滚过。山坡上哪块岩石边有竹笋，哪个草丛有野草莓，哪棵树下有蛇出没，我都清清楚楚。
    在这座山里不用担心天黑，担心迷路，从枝叶间一探头，就能看到自己家的青瓦屋顶。  

    自从出生落地起，我就开始熟悉肖家山上的每一棵树，每一种草，每一朵花，每一只鸟，小到各色昆虫，当我能爬到山顶的时候，我已经能准确地叫出它们的名字。皮花草、烂草、猫耳朵……跟我后来在书本上看到的学名不太一样，它们生长在那里，就有属于那片土地的乳名。
    从我家到肖家山顶，先要经过一片梯田，它不如广西的龙胜梯田好看，但它关系着乡村们的饭碗，这里常年种着小麦、油菜、水稻。
    然后上到山坡，这里春天种着黄豆，夏天种着玉米，秋天种着红薯，冬天种着萝卜，在作物的间隙处，有椿树、杉树、樟树，鸟儿在枝丫上筑巢、欢闹。
    再往上爬，快到山顶的位置有很大一片，就是我家的桔子林。村里人多地少，父母年轻时把这片接近山顶的荒山开垦出来，然后栽上了桔子树。当我能手脚并用、满头大汗地爬上肖家山顶的时候，这里已经是很大一片桔子林了。 
    很多年里，肖家山上的桔子林是我们全家生活的主要来源。地里种的庄稼、家里喂养的性口支撑着家里的开支，我和姐姐的学费。
    在桔子树的间隙处，全部种上了黄豆、西瓜、红薯、萝卜，家里的地始终有限，父母是不舍得有任何一块空置的。像是我作业本上的习题，空白一处就是一记响亮的耳光。
    早上天一亮，爸爸就扛着锄头上山了。有时候还要挑上一担农家肥，装得沉重的簸箕压着扁担，吱嘎吱嘎的声音渐渐消失在后山的树木林里。然后又挑着一担下山，渐渐清晰的吱嘎吱嘎声回来。 
    挖土、播种、施肥、锄草、除虫，一到周末和假期，我和姐姐也参与到劳动中去。播种与收获，以自然更替的频率，在这片向阳山坡上忙碌而有序地随季节变换。 
    很多个早晨，我出去放牛回来，妈妈已经把饭做好了，菜即将下锅，于是我来到家旁边的晒谷坪上，仰望着肖家山顶扯开嗓子喊：爸爸，吃饭啦。喊上三声，山顶上就会隐隐传来回应。
    即便没有回应，我也知道父亲已经听见了；即便没有听见，我想他一定看到我家升起的炊烟了。于是赶紧进屋摆上碗筷，过了一会，吱嘎吱嘎的扁担声就回来了。我欣喜地迎接着他，山上露水很重，父亲的头发湿漉漉的，坚实的臂膀上还冒着热气。他挑回来的担子里，有柰梨、柿子、桔子，都是刚刚从枝头上摘下来的。
    也曾有把肖家山当作是家的时候。每到地里的西瓜熟了，或是山上的桔子红了，为了防偷，父亲会在桔子林边搭一个帐篷，帐篷里有一张睡床，他日夜就守在那里。
    我也曾一个人在那山顶上睡过，开始还很兴奋，可是到了深夜时分，四周安静下来，山下的万家灯火逐渐熄灭，帐篷外面传来野山羊、狸猫、黄鼠狼以及各种昆虫的叫声，笼子里的鸡也躁动起来，所有的声音交响在一起，让人感觉毛骨悚然。我紧紧抓住手里的钢管和弹弓，如临大敌。
    一声鸡啼划破夜空，天空由漆黑变成深蓝，再泛白大亮，又是一夜无事，我抱起书包直奔学校。
    家里的两个大鸡笼也被挑上了山顶，几十只鸡从笼子里一放出来就满山跑，像是鬼子进村，树林草丛里的昆虫就只能四处逃窜了。放养在山顶，鸡是不用喂粮食的，它们东跑西啄，长得却还更快。
    广东人把土鸡叫做“走地鸡”，在超市里卖得还很贵，而我总是表示不屑——不就是能走地么，我小时候吃过的鸡，都是追着蟋蟀翻山越岭、追着蝴蝶上树的！ 
    小时候，家里每年必订的期刊是《湖南农业》，父亲是个种地能手，让他骄傲的是我家从肖家山上摘回的西瓜、挖回的凉薯，总是比人家的大个。年成最好的时候，我家的桔子林要收获几百担桔子，在家里堆成一座金灿灿的桔子山。 
    但丰产不等于丰收，父亲的骄傲也曾是一段伤痛的记忆。廉价的时候，桔子只卖几分钱一斤。批发给贩子们太便宜，于是父亲只能开着拖拉机走街窜巷去零卖，虽然价格可以高一点点，但是会被人挑来挑去，稍有瑕疵就只能丢在一边带回家自己吃了。 
    那时候，我最恨在桔子上捏来捏去的、挑剔而白皙的城里人的手。
    1997年的冬天，父亲到县城里的中学来看我，他什么也没带，从拖拉机上搬下两大蛇皮口袋桔子，我们全寝室同学足足吃了半个月。 
    上了大学，参加了工作，我极少再上肖家山了，只是在每年春天给爷爷扫墓的时候，才爬上山顶。
    我看到桔子树逐渐都病老了，再也长不出新的枝叶，开不出白色的桔子花瓣，它们被一捆一捆地砍回家做了柴火。一百多斤一担的农家肥，父母再也挑不上去了。尽管父亲在砍过桔子树的地方又栽种了杉木林，但我明显地感觉到那片山坡变得萧瑟和荒凉。
    在他乡，我也曾跟朋友去爬过很多次山，但我从来没闻到过肖家山那样的熟悉气息。最重要的——站在山顶往下看，我再也看不到自己家的青瓦屋顶和炊烟。